Superhéroes

Tiene 7 años, y ayer

se lo olvidaron en la escuela.

La remera que lleva

es demasiado grande

aún ahora, que sufre

una indefinición del color

que intenta encajar en los blancos.

Tiene un agujero, también

en su lado izquierdo,

por donde aparece un lunar

y en lo profundo,

puede verse un conejito

inquieto y rojo,

que tintinea sin mordidas,

o eso dice desde su ventana

cuando se asoma, a veces.

Agujero con flecos, barba de 3 días,

barrilete con defensas blandas,

vencidas demasiado rápido,

doble flecha ida y vuelta,

por donde entra el afuera

y salen sueños, de los que juramos

olvidarnos al crecer.

Gira en medias vueltas,

rayo de luz entre calesitas

de una Ciudad Gótica de barrio,

Atlántida emergente

del patio de adelante,

jugándose un ojo en modo superhéroe,

y otro en la puerta, por si sus dioses

llegan, al fin,  a rescatarlo.

Hay un agujero en la inmunidad de su traje

por donde entra el hambre de las 13,

y él se siente una aguja más,

en el paso de las horas.

Como si le tocara justificar la ausencia

fabrica disculpas, y un

mi mamá debe estar cocinando,

y es un clima agridulce, cuando lo escucho

llenarse entero, de todas las letras

redondas del mimamá

como si con eso sobrara,

o alcanzara, al menos,

y pienso si el conejito

lo estará mirando

como yo, en silencio,

y querrá acurrucarlo.

No hay malos en la historia

de mi superhéroe del patio,

sino gente que ya llega,

pero todavía

no.

Y es un agujero solitario, ese que tiene.

También lo es

el de la remera.