Oler el aire

    Están esos días donde no hay sol en el fondo de los bolsillos y hay que fabricarse alguno, sobre todo porque es absolutamente necesario para que mañana sea una posibilidad. Entonces ahí está mi gata, que brilla desde su afuera como si quisiera guiarme y le sigo la huella hasta el balcón, donde va a oler el aire en un gesto como si en ello hubiera encontrado el sentido de sus siete vidas enteras. La envidio por descubrir el secreto para algunos, en algo que hacemos todos, porque incluso esa misma sustancia entra y sale de mí, y no siento en ello ninguna experiencia trascendente, más que perpetuarme anclada en lo orgánico.

    En eso ella gira levemente su cabeza, y un nosequé en ese movimiento me recuerda a alguien. Ya no es la gata sino mi padre quien ahora inhala, deteniendo el aire, retrocediéndolo. Aire oliendo a tu tabaco que sofoca más apagado que prendido; un soplo no conductor de la palabra guardada, ahora inútil. Un viento apurado por mostrarte que ahora entiendo un poco más, y tampoco sirve; una brisa leve que susurra el gracias por los libros congelado en los tinteros. Qué frío es ese aire solo y parecido; cuánto entiendo tanto vidrio vacío haciendo fila en el rincón, sin reflejar la luz sino comiéndosela.

    Gira la hora y la vida en la proyección que ahora vuelve en la gata que se levanta a buscar comida. En mi diario hoy declaro que cuando respiré, aprendí a rezar.