Pan y lejos

Me hiciste poema hace casi 38 años

y yo pasé la mayoría de ellos evitando la podredumbre

de los ojos velados por la lámina ajena,

sin distorsión, como hubieras querido,

aunque aquella vez, cuando pregunté por mamá y los muebles

callaste, y me ofreciste por toda respuesta un pan con mermelada.

Hoy yo pregunto también por tu ausencia  

pero las tumbas, impotentes, no saben cocinar dulce en cacerola

ni extender una mano con el pan tibio del consuelo.