Los simuladores

Y entonces había otras formas de morir

que no tenían que ver con el clásico acto

de desaparición. Todo podía detenerse

hasta secarse, todo podía implosionar

sin ser adivinado

por quien no sospecha.

Afuera, de todas formas, la gente

los vería igual, transcurriendo un espacio,

repetidos en el mismo sillón

sin intermitencias en el modo llano

del afecto y del pensar, 

congelados en un gesto

por mucho tiempo,

mucho

más allá

del todo necesario.

Incluso cuando  preguntaran por ellos

otros dirían que están bien,

que acaban de verlos

frente a la tv, mimetizados

con ese otro tipo de muertos

que también disimulan.

Preferiría no hacerlo

"No sé cómo, últimamente, yo había contraído la costumbre de usar la palabra preferir." (Bartleby, el escribiente- H. Melville) 

 A veces uno no escribe

porque algo adentro no puede.

Porque todo está tan negado

a nuestra facultad de ósmosis

con la palabra fatal y necesaria,

que cualquier trazo perdido

cae, desganado, hasta lo transparente.

No es que uno no quiera

sentarse a escupir el fuego

de lo medido, o los otros

fuegos, que pidenpiden

PIDEN

siempre un poco más de incendio,

aunque después no quede nada

que presentarle al papel en blanco.

A veces uno no escribe

por no poder enfrentarse, o  caminar la noche

de lo largo y lo recto y lo plano,

porque tiene miedo que al cerrar el ojo

que abre la puerta de los símbolos,

venga la sinapsis de lo inoportuno

a traer  poemas muertos, imposibles,

desde los muchos cementerios velados

que tenemos adentro,

en lo más oscurísimo

de lo oscuro.